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Érase en los tiempos de la antigüedad, / cuando los pollinos, leones, 
panteras, / gatos, cerdos, cabras, gallinas, tortugas / y todos los bichos 
que había en la Tierra / hablaban y hablaban —más inteligentes / 

que todos los hombres— una sola lengua. // Todos se agrupaban, todos 
se ayudaban, / todos convivían y no había guerras. // A veces, algunos que 
tenían mal genio / armaban camorras o algunas peleas, / pero sus enfados 
pronto se acababan / y se contentaban ante una paella. // Como es natural, 
los animalitos, / 
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con deseos nobles, iban a la escuela. // En una tenían como profesor / un 
Caballo hermoso, de crin cenicienta. // Sobre sus narices lucía orgulloso / 
unas antiparras de color canela, / y un birrete rojo le daba el aspecto / de ser 
licenciado en Artes y Ciencias. // Todos los alumnos eran animales, / según 
hemos dicho… Había una pequeña / Cotorra, un Loro, un Burro, un Cerdo, / 
un Mono, un Oso, con una Cigüeña; / y un gran Elefante con una Jirafa / 
formaban conjunto en aquella escuela. // Como la Jirafa tenía tal cuello / 
que, si lo alargaba, llegaba a la puerta, / le hacían un nudo, quedando más 
baja, / y así se sentaba, tan guapa y tan tiesa. // Don Caballo, amable, lleno 
de bondades / explicaba estoico lo que era aritmética, / lo que era gramática, 
también geografía, / todos los principios, axiomas y reglas. / Pero los alumnos 
eran tan zoquetes, / tan desaplicados, tan brutos, tan… ¡bestias!, / que el 
pobre Caballo jamás conseguía / meter sus lecciones en tales cabezas. // Uno 
solo había, y era el Elefante, / con su gran cachaza, que le comprendiera.  // 
Los demás, ni uno… El Cerdo llegaba / con las manos sucias, con las patas 
puercas; / adornos de cieno y basura inmunda / siempre le colgaban desde 
las orejas. // Pero no contento con su porquería, / entraba en el aula con una 
merienda / formada con paja, con las mondaduras / de muchas patatas y 
un poco de hojuela, / y allí se ponía a hozar su condumio / poniendo la sala 
como una porquera… // ¿Y el Burro…? ¡Qué infausto animal! // No era tan 
gorrino, mas ¡qué bruto era! // Si le preguntaban algo de sumar, / ¿qué son 
dos y dos? Contestaba en veras / 
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que eran ¡veintidós! Sobre geografía / confundir solía con una meseta / lo 
que era un volcán. Y un «golfo», decía / no es el mar metido dentro de la 
tierra; / un «golfo» es mi primo Mulo, que no acude / para aprender más 
como yo a la escuela. // ¡Tan bruto era el pobre! ¡Tan desaplicado / que así 
le pusieron tan largas orejas! // El Mono era listo, pero no estudiaba. // Se 
pasaba el día haciéndole muecas / al pobre Elefante, que lo soportaba / con 
una sonrisa de amarga tristeza. // Mondaba a menudo muchos cacahuetes / 
de los que decía que no eran de América; / que venían de Jauja, donde los 
comían / desde los mendigos hasta las princesas. // Y haciendo «monadas», 
y tirando bolas / de papel liado, no dejaba quietas / ni a doña Jirafa ni a 
doña Cotorra / que lo soportaban con harta paciencia. // El Loro era vivo, 
pero no cuidaba / por aprovecharse de su inteligencia. // Repetía al punto 
cuanto le enseñaban; / pero al otro día no había en su sesera / el más leve 
rastro de las enseñanzas. // ¡Era un papagayo de cabeza hueca! // ¿Y doña 
Cotorra? ¡Vaya charlatana! // No callaba, aun cuando tocasen a siesta. // El 
Oso era zaino, huraño; buscaba, / siempre pensativo, siempre dando vueltas, / 
algunas orugas, hormigas y moscas / con que componerse cena suculenta.  // 
La pobre Jirafa estudiaba mucho, / con gran entusiasmo… ¡Se estaba tan 
quieta / atendiendo siempre todas las lecciones! // Pero su cabeza era tan 
pequeña / que no comprendía las explicaciones. // Vayamos, por último, al 
gran Elefante: / sus ojos pequeños, sus largas orejas, / —que eran abanico— 
lleno de bondades, / lleno de entusiasmo por aprender ciencias. // Todo lo 
sabía, todo lo escuchaba, / 
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era listo y noble, pleno de franqueza. // Mas, los compañeros, se burlaban 
de él; / le ponían pulgas en la camiseta; / le decían «pies planos», «pellejo 
de lija». // ¡Todo lo escuchaba con gran entereza! // Pero algunas veces ya le 
cansaban / con mil adjetivos y frases molestas, / se liaba a golpes, pegando 
trompazos / que a todos dejaba bajo las mesas… / 

* * *

L legó fin de curso y con él las clases; / al examen fueron con sus papeletas.  // 
Desfiló el Gorrino, pasó luego el Oso, /  / el Loro, el Mono; después 
la Cigüeña. // Más tarde don Burro, después la Jirafa, / sin nudo en el 

cuello, muy linda y coqueta. // Todos muy ufanos por lograr el premio / que 
daba el maestro a aquel que supiera / las asignaturas que pasó explicando / a 
través del curso. Fueron a la mesa / con mucho optimismo, creyéndose todos 
/ salir muy airosos de tamaña empresa. // El premio anhelado estaba a la vista 
/ y el tal consistía en una bañera / llena de natillas en las que emplearan / cien 
litros de leche, catorce docenas / de huevos, un saco de azúcar blanquilla, / 
cuatro mil bizcochos y mucha canela. // ¿Eh? ¿Qué tal os parece el premio? 
¿Soberbio? // Pues si aprendéis mucho, pedid tal merienda. // Los animalitos 
miraban glotones / y se relamían con la lengua fuera. // Pero ¿qué pasó? Pues 
nada… ¡Que todos / fueron suspendidos! ¡Si vieseis qué pena! // ¡Cómo 
compungidos lloraban de rabia / y se maldecían de su mala estrella! // Mas 
quedaba uno, y era el Elefante, / aquel estudioso que siempre asistiera / 
puntual y serio a todas las clases. // Empezó diciendo lo que era aritmética, / 
sumó, restó, hizo tres operaciones /





— 1 0 — 

de enteros, quebrados, medidas y pesas… // Luego en la gramática, análisis 
hizo, / y en la geometría, con la tiza y regla, / trazó líneas mixtas, trapecios, 
polígonos, / ángulos agudos y circunferencias. // Dio de geografía un curso 
completo; / y de economía, la ciencia moderna. // Y estuvo tan bien, tan 
seguro estuvo / sin fallar un punto en datos y fechas, / que el gran adjetivo de 
SOBRESALIENTE / campeó airoso en su papeleta. // Don Caballo, alegre, 
tomó las natillas / y con un abrazo le dio la bañera. // ¡Figuraos vosotros cómo 
se pondrían / los malos alumnos! ¡Hechos unas fieras! // Lloraban de envidia, 
otros pateaban; / otros proferían palabras groseras… // Pero el Elefante, que a 
todos quería, / porque les amaba, le dio mucha pena / y llamando a todos les 
dijo: «Mirad, / sois malos alumnos, sois unos babiecas. // Me tiráis pelotas, me 
echáis muchas pulgas, / me llenáis de insultos, me cubrís de ofensas… // Mas 
por demostraros que el que mucho estudia / ennoblece el pecho de honor y 
vergüenza, / a todos perdono y, es más, os invito / a comer conmigo de esta 
gran merienda. // Premio que adquirí con muchos desvelos, / estudiando 
siempre —cosa que no pesa—,  / mientras que vuestras burlas, que querían 
ser / burlas al saber, no me hacían mella. // Y hoy tengo dos cosas llamadas 
cultura / y ética moral, que es lo que interesa». // Después de lo dicho, todos 
muy contentos / se arremolinaron cerca de la artesa / y todos comieron… 
¡Todos, no! Que al Cerdo / le echaron aparte, en una cazuela. / 

* * *

Esto sucedió hace muchos años. // ¿El lugar? ¡No importa! Fue cuando en 
la Tierra / hablaban los seres, ahora irracionales, / más inteligentes que 
el hombre, una lengua. // Fue cuando en el mundo había hermandad /  

y no había odios ni surgían guerras./
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El poeta: Luis Díaz Serrano. El dibujante: Carmelo García Rodríguez
El colorista: Gabriel Pareja y el calígrafo: Joaquín Bravo hicieron esto para ti. 

Muchos besos de tu papá. 
05-0I-1944 

MORALEJA

Niño: de esta historia saca la enseñanza / de ser estudioso, de amar a la 
escuela; / noble y dadivoso con el que carece / de todo, por culpa de fatal 
miseria. // Sé limpio, obediente e imita lo bueno / que hayas observado 

en esta leyenda.  //  ¡Ah! Se me olvidaba lo más importante, / y es darte un 
consejo, ¡severa advertencia! // Puedes ser perito, médico, arquitecto,  // 
abogado ilustre... En fin, lo que quieras, // pero nunca pienses, fíjate bien, 
¡nunca!, / leer preceptiva ni hacerte poeta… / 

FIN 
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Cipriano Salvador (Pedro Muñoz, 1894-Toro, 1975) fue un pintor y escritor republicano 
condenado injustamente por la desaparición de un cuadro de Yáñez de Almedina durante 
la guerra civil.

En la Navidad de 1943, y desde el penal franquista de El Dueso, Cipriano participa en 
los talleres artísticos que De Rivas Cherif (cuñado de Azaña y revolucionario del teatro 
español del siglo xx) ha conseguido organizar allí, y convence a otros intelectuales 
antifascistas para publicar un libro infantil, El premio, como regalo de Reyes para su 
hijo de cinco años, a quien apenas conoce.
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El Solitario de Ruidera

Domingo Cipriano Salvador Gijón nació el 12 de 
mayo de 1894 en Pedro Muñoz, en el seno de una 
familia de guarnicioneros. Huérfano a temprana 
edad, tuvo que trasladarse de niño al que sería 
su paraíso, las lagunas de Ruidera, donde su 
familia materna gestionaba una de las centrales 
hidroeléctricas.

Inquieto y con una curiosidad infinita, pasó la 
adolescencia trabajando en la central y dedicando 
el tiempo libre a formarse y a cultivar las artes 
de manera autodidacta, especialmente la pintura 
y la escritura, por lo que recibió el apodo del 
Solitario. Es en esta época cuando descubre El 
Quijote, libro que devora, estudia y analiza hasta 
la obsesión, y que le servirá de brújula durante 
el resto de sus días.

Pese al mote, se rodeó siempre que pudo de gente 
con sus mismas inquietudes y aprovechó las 
visitas de personajes ilustres a las lagunas para 
ampliar sus conocimientos y establecer contacto 
con otros intelectuales. Prueba de ello es su 

correspondencia con Claudio Sánchez-Albornoz 
(historiador y presidente del gobierno republicano 
en el exilio entre 1962 y 1971), a quien ayudó 

Las lagunas de Ruidera 
pintadas por 

 Cipriano Salvador

LA DULCE DERROTA DE CIPRIANO
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en 1916 a documentar el yacimiento de la Edad 
del Bronce de la Mesa del Almendral y algunos 
restos romanos de la zona, o el escritor uruguayo 
Fernando Pereda (vinculado estrechamente con 
Julio Cortázar), que cita a Cipriano Salvador como 
su guía en la quijotesca Cueva de Montesinos 
en 1925.

En el campo de la escritura comienza a destacar 
con un libro de cuentos y poemas, De mi viejo 
solar, publicado en 1914, y con artículos culturales 
de manera puntual en diferentes diarios 
manchegos, colaboraciones que aumentaron 
desde su participación en un especial de Vida 
Manchega sobre el III centenario de la muerte de 
Miguel de Cervantes. Pero el reconocimiento de 
la crítica le llegará de la mano de Es don Quijote 
el que guía.

Es don Quijote el que guía

En el verano de 1921, el Solitario emuló a su 
admirado Alonso Quijano y, armado con papel 
y pluma, salió a los caminos de la Mancha para 
enfrentarse a los gigantes del caciquismo, el 
analfabetismo y la despoblación. 

El resultado de este viaje de cuatro meses es un 
dietario, Es don Quijote el que guía, que reconstruye 
paso por paso la ruta que el ingenioso hidalgo 
realizó en la novela. En ella podemos leer de 
manera poética descripciones de paisajes, 
monumentos y habitantes de la Mancha, así 

como una interesante mezcla de datos históricos, 
tradición oral e impresiones de Salvador. Pero 
también visitamos los escenarios en los que 
Cervantes ambientó la obra e incluso ponemos 
nombre y apellido a los personajes reales que 
supuestamente la inspiraron.

Sin embargo, el éxito de este trabajo radica 
en su enfoque social y económico, pues no se 
limita a retratar la tierra, sino que pretende 
transformarla divulgando un programa de acción 
sorprendentemente actual. 

Portada de Es don 
Quijote el que guía. 
Edición de 1921
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Por un lado, reivindica la necesidad de 
industrializar la región, modernizar la agricultura, 
diseñar un plan de turismo cultural que genere 
empleo de calidad y que evite tener una «tierra 
vaciada» e, incluso, pide que la Mancha tenga 
instituciones propias para dejar de ser un cruce 
de caminos. 

Por otro, señala que la formación cultural de 
los Sanchos —representación de las clases 
populares— es el camino para romper con el 
caciquismo y con los estereotipos peyorativos 
que algunas voces interesadas lanzan sobre los 
jornaleros manchegos. Sancho aprendió del ideal 
de justicia de don Quijote, quien en su primera 
salida se enfrentó a un patrón que maltrataba 
a un trabajador. No es un inocentón que, para 

chanza de los poderosos, deba conformarse 
con reinar en islas de mentira, sino que puede 
gobernar una república real. 

El libro, con prólogo del escritor Rafael López de 
Haro, fue publicado ese mismo año en Valdepeñas 
y gozó de gran reconocimiento dentro y fuera de 
España, formando parte de las bibliografías de 
los principales trabajos cervantinos del siglo xx 
y de los programas de estudios hispánicos de 
algunas universidades anglosajonas. De hecho, la 
reedición que desde L’Encobert lanzamos en 2021 
para conmemorar el centenario de la primera 

Portada de Es don Quijote el que guía. 
Edición de 2021

Celda de Cervantes 
en Argamasilla
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edición está hecha a partir de una copia de la 
Universidad de Chicago, pues la obra de Cipriano 
fue silenciada en nuestro país por el franquismo. 

El pionero del turismo cultural 

El idealismo de Salvador Gijón no estaba reñido 
con el pragmatismo y, después del éxito del 
libro, emprendió el camino de la pedagogía y la 
divulgación —sin abandonar nunca los pinceles, 
su verdadera vocación— para poner en práctica 
sus tesis. 

Así pues, igual que hiciera el Caballero de la Triste 
Figura, realizó una segunda salida por la antigua 
comarca del Campo de Montiel y, con anotaciones 
sobre el terreno y con su primo Manuel como 
fotógrafo y escudero, diseñó una ruta turística. El 
hilo conductor era El Quijote, como no podía ser 

de otra manera, e incluía, además de sugerencias 
para el alojamiento y la práctica deportiva, visitas 
a patrimonio de interés cultural y natural de lo 
más variado: castillos de las órdenes militares, 
iglesias, conventos, retablos, casas señoriales, 
esculturas, ruinas romanas, molinos de viento, 
yacimientos prehistóricos, cuevas, lagunas… y 
hasta unas momias.  

Sin embargo, pese a que consiguió atraer la 
atención de importantes empresarios del sector 
y la Diputación de Ciudad Real le llegó a pedir 
en 1929 que promocionase el proyecto en la 
Exposición Iberoamericana de Sevilla, la ruta del 
Quijote como producto turístico no se desarrollaría 
hasta el año 2005. 

La desidia de las instituciones no venció al 
pedroteño que, harto de esperar una ayuda que 
no llegaba, tomó la iniciativa. Tras la exposición 
sevillana, con su Harley como Rocinante, abandonó 
por tercera y última vez su casa. Convencido de 

Postal de la plaza 
Mayor de Almagro

Sacro-convento pintado 
por C. Salvador
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que era su deber revitalizar la patria y combatir 
el analfabetismo, sacrificó la estabilidad de un 
empleo en la central y la comodidad de vivir en 
Ruidera, el pueblo donde fue feliz, para fijar su 
residencia en Villanueva de los Infantes. Tenía 
otros planes.

El maestro

Cipriano se integró rápidamente en la vida 
infanteña. Como artista, realizó unos frescos 
de Santa Teresa que todavía se conservan en una 
de las capillas del convento de los Trinitarios. 
Como maestro, inculcó el amor por las letras a 
los niños del colegio Príncipe de Asturias (donde 
formó parte de la directiva) y a las adolescentes 
de la Academia Politécnica Quevedo, pionera en 
la región en impartir bachillerato con alumnado 
femenino. 

Las nuevas generaciones de mujeres y hombres 
eran su gran esperanza para construir la utopía, 
pero no la única. La cultura debía empoderar 
también a los adultos del presente, por lo que 
se dedicó a impartir charlas cervantinas en los 
ateneos más prestigiosos del país.

El periodista

La proclamación de la II República le pareció una 
magnífica oportunidad para acelerar los cambios 
que consideraba que la sociedad necesitaba. 
Para implicarse en ellos, se trasladó al epicentro 
político: Madrid. 

El maestro conocía perfectamente la capital. 
En 1925, convertido en el pintor Gijón, había 
expuesto con éxito sus cuadros en la galería 
Nancy. De hecho, no solo sus obras  —coloridas e 

Fresco de Santa 
Teresa en una capilla 

del convento de los 
Trinitarios de Infantes. 

Realizado por C. Salvador
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iluminadas escenas costumbristas de la Mancha— 
fueron elogiadas por Ángel Andrade, sino que un 
coleccionista estadounidense pagó una buena 
suma para llevárselas a América. 

El escritor, además de ampliar sus colaboraciones 
en publicaciones de toda España, entró en la 
nómina de redactores del diario progresista Luz 
y ganó cierta estabilidad.

En sus artículos podemos apreciar su evolución 
política desde un republicanismo moderado, en 
una primera etapa vinculada a la Agrupación al 
Servicio de la República de Ortega y Gasset y 
Gregorio Marañón, hasta alcanzar en 1932 los 
postulados de Gabriel Morón, con columnas en las 

que denuncia la pobreza de la clase trabajadora 
y el abandono a esta y al marxismo por parte del 
PSOE «a cambio de unos migajas en el Gobierno».

La guerra

La vida le sonreía a Cipriano en Madrid. Convertido 
en redactor jefe de la revista de vinos El viticultor, 
parecía que había dejado de lado el sufrimiento 
quijotesco. Incluso dejó de ser el Solitario cuando 
conoció a María, una chica infanteña con la que se 
casó en 1935. Pero estalló la guerra y el Ministerio 
de Agricultura le encomendó la compra de ganado 
para el ejército.

A causa de este encargo, el matrimonio volvió 
a Infantes y el caballero idealista no tardó en 
reaparecer ante el grito de auxilio de Braulio 
Martin, el alcalde socialista de la villa. Su más 

Fotografía de Braulio 
Martín (primero por 
la derecha) y su hijo. 
Extraída de Para hacerte 
saber mil cosas nuevas. 
Ciudad Real, 1939.  López 
García, J. et al. UNED. 
Madrid, 2018.

Paisaje urbano pintado 
por C. Salvador
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que demostrado compromiso con los valores 
del Frente Popular y, sobre todo, la labor de 
inventariado y catalogación de patrimonio material 
e inmaterial de la provincia de Ciudad Real 
que había realizado durante años convirtieron 
a Salvador en el candidato idóneo para dos 
misiones más en Infantes: gestionar la Filial, 
una cooperativa de trabajadores de la tierra, 
y salvaguardar las obras de arte religioso del 
partido judicial.

El cuadro

Una de las joyas que Cipriano encontró en la 
comarca fue una importante tabla del siglo xvI 
de Fernando Yáñez —discípulo de Leonardo e 
introductor del Renacimiento pictórico en la 
península Ibérica— que se conservaba en la 
parroquia de Santa María de Almedina. 

La pintura tenía un valor doble, pues era un 
fragmento del retablo de Almedina —la primera 
obra de Yáñez que fue documentada en España—, 
oficialmente perdido desde 1755. En teoría, un 
terremoto, el mismo que destruyó Lisboa, afectó 
notablemente a la iglesia del pueblo natal del pintor  

Vivienda de Infantes 
en la que se protegió 

el cuadro de Yáñez 
durante la guerra

Tabla La Santa 
Generación de  

Fernando Yáñez  
de la Almedina. 

Museo del Prado
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renacentista y, por esta causa, este magnífico 
trabajo habría desaparecido.

El retablo era espectacular, según las referencias 
de Antonio Palomino y de Juan de Butrón, 
deudoras de un epigrama de Quevedo, quien se 
encargó de difundir la belleza de las pinturas del 
manchego en la corte real de Madrid. No en vano, 
el conocido poeta era señor de la Torre de Juan 
Abad, una localidad muy próxima a Almedina, 
y tenía una estrecha relación con el gramático 
almedinense Bartolomé Jiménez Patón.

Cipriano, consciente del valor del hallazgo, 
«puesto que en nuestro Museo Nacional apenas 
existen obras de tan genial artista», y por miedo a 
que fuera quemado por los exaltados, como había 
pasado con otros objetos de culto durante los 
primeros meses del conflicto, decidió esconder 
el cuadro en su casa de Infantes (el número 
22 de la calle García Hernández, actualmente 
llamada Rey Juan Carlos) hasta que el gobierno 
republicano se hiciera cargo de él y lo llevara a 
una pinacoteca. 

Su llamada fue atendida por una brigada de la Caja 
General de Reparaciones de Daños y Perjuicios 
de la Guerra encabezada por el militante del PCE 
Enrique Garcilópez Doménech, en enero de 1938, 
que consignó la descripción de la pieza antes de 
trasladarla a Barcelona: «Un cuadro atribuido 
a Fernando Yáñez de Almedina que representa 
una escena de la Virgen en la que aparece San 
Juan ofreciendo un ramo de flores a un niño, 
siendo su tamaño de un metro seis centímetros 
por un metro veintinueve centímetros, estando 
pintado sobre tabla».

No obstante, al acabar la guerra en 1939, la tabla 
de Yáñez de la Almedina no apareció y Cipriano 
fue detenido por las autoridades franquistas, 
acusado de colaborar con la República y de la 
desaparición de la obra. Registraron su casa; 
le hurtaron una segunda edición del Quijote, la 
valenciana, y lo encarcelaron, apartándolo de 
su esposa y de su hijo, de solo un año de edad. 
Ni la declaración de las familias de derechas a 
las que había alimentado desde la cooperativa 
ni la del sacerdote de Montiel, al que protegió 
de exaltados anticlericales, ni siquiera la de un 

Museo al aire libre de Almedina
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grupo de falangistas a los que evitó que fusilasen 
lo libraron de una condena cruel en 1941: la 
pena de muerte, posteriormente conmutada por 
treinta años de prisión y trabajos forzados entre 
interrogatorio e interrogatorio en busca del Yáñez 
perdido.

La verdad

Sin embargo, mientras las autoridades 
franquistas buscaban la tabla y Cipriano sufría 
las consecuencias, la pintura colgaba de las 
paredes del Prado. 

El azar y la curiosidad me llevaron en 2020 a 
Almedina, el pueblo de mi padre. Quería conocer la 
historia del hermano de mi abuelo, un comunista 
represaliado por el franquismo al acabar la 
guerra, y encontré en los archivos la de Cipriano 
y el cuadro desaparecido. No imaginaba que 
en 1936 hubiera todavía una tabla de Yáñez en 
Almedina. ¿No habían desaparecido todos los 
fragmentos del famoso retablo en 1755? ¿Dónde 
estaba esa obra tan importante que nadie había 
encontrado durante la posguerra? ¿Era cierto 
que Cipriano Salvador había tenido algo que ver 
con su desaparición? ¿Nadie la había buscado 
en estos ochenta años?

La mencionada acta de la brigada republicana me 
sirvió para llegar a un sospechoso: Santa Ana, 
la Virgen, Santa Isabel, San Juan y Jesús niño 
del Prado. Era la pintura conocida de Yáñez que 

más se parecía a la descripción. La información 
de la ficha técnica del museo todavía me puso 
más en alerta: había sido comprada en 1941 a la 
iglesia de Villanueva de los Infantes, el pueblo 
donde Cipriano la había preservado inicialmente. 
Y, según el mayor experto en Yáñez, el doctor 
Pedro Miguel Ibáñez Martínez, no había ningún 
tipo de información sobre esa obra de Infantes 
antes de aquella fecha. Parecía bastante claro 
que en realidad era la de Almedina.

Pese a todo, había un pequeño inconveniente 
para mi hipótesis: el acta de la Caja General 

Copia del acta de 
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de Reparaciones marcaba como medidas  
106 x 126 centímetros, mientras que la tabla 
del museo era de 140 x 120. Pensé que quizás 
me había equivocado. No era extraño que los 
pintores reciclasen modelos para hacer obras 
similares. ¿Pero de dónde había salido la obra de 
la pinacoteca? No constaba en ningún inventario 
parroquial... Revisando las actas franquistas de 
1940 sobre las devoluciones de objetos artísticos 
que la República había requisado en Infantes 
encontré otra pista: había una Tabla con marco 
dorado: La Virgen y Santa Ana, procedente de 
Barcelona, de 140 x 120 centímetros y con el 
número 4628 de un archivo de fotografías. El 
Instituto del Patrimonio Cultural de España me 

envió la imagen y, en efecto, era la misma pieza 
que la del museo.

El asunto continuaba pareciendo evidente: durante 
la guerra había desaparecido una tabla de Yáñez 
en Almedina y, al finalizar, había aparecido otra, 
con una descripción idéntica, en Villanueva de los 
Infantes, a tan solo 14 kilómetros. En el callejón 
sin salida de las medidas solo había, por tanto, 
dos opciones: o bien alguna de las fichas, la de la 
Caja, las actas franquistas o la del Prado, tenía un 
error a la hora de transcribir las medidas de la 
obra, o bien un cuadro podía tener dos tamaños 
a la vez. Y, en efecto, así era. La solución de la 
adivinanza era sencilla: la tabla tenía una medida 
sin el marco y otra diferente con el marco. 

Amablemente, el Museo del Prado me lo confirmó 
por correo electrónico: «En relación con su 
consulta le informamos que la obra de su interés 
(n.º cat. P-2805) presenta una moldura integrada 
en el propio soporte de la pintura (no se trata 
de un marco exento extraíble). Por si resulta de 
su interés, le facilitamos las medidas de la luz 
de la moldura (o sea, de la superficie pictórica). 
Por tanto, las medidas totales (con moldura) de 
la obra son: 142,4 x 119,5 cm. Las medidas (solo 
de luz) son: 128,5 x 106 cm».

Misterio resuelto. Aquella era la pintura de 
Almedina, una población que, por lo tanto, había 
perdido de manera injusta una magnífica tabla 
de Fernando Yáñez. Y al pobre Cipriano, que 
había arriesgado su vida protegiéndola, lo habían 
encerrado durante años, acusándolo de haberla 
hecho desaparecer… La investigación todavía 
revelaría un par de sorpresas más.

Fotografía adjunta 
al expediente de 
devolución en Infantes 
del Servicio de Defensa 
del Patrimonio Artístico 
Nacional. MECD. IPCE. 
Arbaiza: La Virgen 
y Santa Ana (ARB-
MAM-4628). Madrid, 1940.



— 2 6 — — 2 7 — 

Los miserables

El 11 de junio de 1931, Narciso de Estenaga, 
eclesiástico del hábito de Santiago y prior de las 
órdenes militares españolas, con sede en Ciudad 
Real, escribió a quien había sido director del 
Prado, el pintor y académico gallego Fernando 
Álvarez de Sotomayor, preguntándole si, a pesar 
de su dimisión, la oferta que había realizado por 
la tabla de Yáñez de la parroquia de Almedina, 
que era propiedad legal del priorato, continuaba 
vigente: «Le habrá extrañado mi silencio respecto 
al cuadro de Almedina, pero a mediados de enero 
me asaltó una grave enfermedad que no me ha 
permitido ocuparme hasta primeros de abril de 
los asuntos de la Diócesis». La enfermedad de 
Estenaga y la dimisión de Álvarez de Sotomayor, 
por sus discrepancias con la Segunda República, 
hicieron que las negociaciones no finalizasen.

Aun así, posiblemente fueron retomadas cuando 
el gallego recobró su cargo en la institución 
madrileña al finalizar la guerra, tratándolo 
directamente con el cura de Villanueva de los 
Infantes, Ramón Gómez-Rico, teniendo en cuenta, 
entre otras cosas, que Estenaga había sido 
asesinado por milicianos al inicio del conflicto. 
Después de que los técnicos del museo la 
peritasen en mayo de 1940 con un valor de entre 
15000 y 20000 pesetas, la obra acabó siendo 
adquirida por El Prado el 16 de junio de 1941, 
procedente de la iglesia de Infantes. Todo esto, 
de hecho, concuerda con la valoración hecha el 
9 de noviembre de 1942 en la vecina parroquia 
de Almedina, en la que se daba cuenta de las 
pérdidas ocasionadas por la guerra a causa de 

la «subversión roja»; en concreto, dos albañiles 
y un sacristán manifestaron la desaparición de 
tres pinturas de la iglesia del pueblo: «un cuadro 
de la Purísima», tasado en 800 pesetas, «un 
cuadro de Ánimas», de 2500 pesetas, y «un cuadro 
de madera pintado por el pintor Idáñez (sic)», 
valorado en 17000 pesetas.

No puede ser casualidad que estos tres señores, 
sin formación específica en arte y sin ni siquiera 
poder contemplar la tabla en aquel momento, 
pudieran coincidir en su tasación de una manera 
tan exacta con la de los profesionales de la 
pinacoteca. Tuvieron que tomar como referencia 
una tasación anterior, la de las negociaciones 
de 1930, pues el último inventario era de 1873. 

Fernando Álvarez de Sotomayor, el director del 
Prado, debía saber a ciencia cierta que aquella era 
la pieza de Almedina: había intentado comprarla 
en 1930. Y también lo debía saber Ramón Gómez-
Rico, que ya era sacerdote de Villanueva de los 
Infantes antes de la guerra y aceptó recibir el 

Parroquia de Santa María 
de Almedina
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dinero para reparar el tejado de su iglesia. Los 
dos, además, colaboraron por omisión con la 
condena del inocente Salvador. Para más inri, el 
propio Gómez-Rico, como miembro de la comisión 
de presos de Villanueva de los Infantes, fue el 
responsable durante la posguerra de transferir 
a la familia las exiguas remuneraciones que 
Cipriano obtenía con los trabajos forzados, a 
menudo con exasperantes retrasos.

El encierro

El calvario penal de Salvador Gijón arrancó el 
31 de marzo de 1939 en el calabozo de Infantes, 
donde fue aislado a la espera de un juicio sin 
garantías reales. Tras la ratificación de su estancia 
en prisión, en 1940, fue trasladado a la prisión 
provincial de Ciudad Real, donde coincidió con 
otro pintor manchego, Vicente Martín, quien le 
dedicó un precioso retrato como recuerdo de su 
estancia en ese «palacio encantado».

Condenado a muerte y con la pena conmutada 
a 30 años de trabajos forzados, su destino en 
1941 fue el Fuerte de San Cristóbal, en Navarra, 
conocido como el «Auschwitz» español por la 
dureza con la que trataban a los republicanos. 
Fue en ese infierno donde se reencontró con el 
arte para evadirse del frío y del hambre.

Algunas autoridades penitenciarias —las más 
cercanas a las facciones católicas del régimen—
fomentaron la participación de los presos políticos 

en diversas iniciativas formativas y culturales, 
pues consideraban que con el trabajo y la doctrina 
cristiana podrían avanzar hacia la «redención» 
y convertirse en «buenos españoles».  

Al calor de esta política, donde por supuesto no 
faltó la censura, nacieron grupos de teatro, se 
publicó el libro de poemas Musa redimida (1940) 
y se editó el semanario Redención (1939-1978) 
que, pese al escaso apoyo económico de las 
instituciones (era sufragado con la suscripción de 

Retrato de Cipriano 
Salvador pintado por 
Vicente Martín en la 
prisión provincial de 
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los encarcelados, a los que a cambio permitían más 
comunicaciones con sus familias), fue utilizado 
por el franquismo con fines propagandísticos.

Aprovechando la tesitura, Cipriano Salvador 
Gijón, como tantos otros intelectuales apresados, 
impartió clases de alfabetización a reclusos y 
entró en contacto con el grupo teatral de San 
Cristóbal, donde forjó rápidamente amistad con 
Cipriano de Rivas Cherif, con el que fue trasladado 
a la colonia de El Dueso.

Cipriano de Rivas Cherif 

Cipriano de Rivas Cherif fue, además del cuñado 
de Manuel Azaña, uno de los revolucionarios 
que, en el primer tercio del siglo xx, modernizó 
el teatro español al integrar con éxito el teatro 
experimental y otras vanguardias en el circuito 
comercial —cabe destacar que su tándem con 
Margarita Xirgu apostó, entre otros, por Alejandro 
Casona, Rafael Alberti y Federico García Lorca.

Pese a sus triunfos como director, la obra de la 
que más orgulloso se sintió fue la TEA (Teatro 
Escuela de Arte), un espacio formativo en el que 
promovió la enseñanza práctica de todos los 
oficios vinculados al arte dramático (dirección, 
interpretación, escenografía, iluminación, 
maquillaje, música, figuración, etc.) para consolidar 
la renovación de la escena y donde, al mismo 
tiempo, podía innovar con la experimentación 
teatral. Y es que el nombre de TEA no era casual. 
No solo respondía al acrónimo que describía 
su función educativa, sino que también hacía 
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referencia a la tea, la antorcha del fuego sagrado 
que, metafóricamente, incendia e ilumina.

Sin embargo, la guerra civil truncó el proyecto y 
De Rivas acabó exiliado con la derrota republicana. 
Cuando se produjo la invasión nazi de Francia en 
1940, agentes de la Gestapo y policías españoles 
que se hacían pasar por alemanes lo detuvieron 
en Pyla-sur-Mer, desde donde fue entregado 
a las autoridades colaboracionistas de Vichy, 
quienes a su vez lo extraditaron a España. Pasó 
por la Dirección General de Seguridad de Madrid, 
donde estuvo incomunicado durante meses a 
la espera de un consejo sumarísimo, y estuvo a 
punto de ser fusilado, pero la pena de muerte 
le fue conmutada por otra de 30 años en el 
último momento (probablemente porque con el 
fallecimiento de Azaña dejó de ser un objetivo 
prioritario para el franquismo). 

En las memorias del dramaturgo —rescatadas 
magistralmente por Juan Aguilera Sastre—
observamos que, en junio de 1942, tras su paso 
por las cárceles de Porlier y de El Puerto de 
Santa María, llegó al Fuerte de San Cristóbal sin 
ninguna intención de participar en los cuadros 
teatrales de las prisiones, pues lo consideraba 
colaborar con el régimen. No obstante, ante la 
insistencia de las actrices Elena Cózar, María 
Cañete y Carmen López Lagar —preocupadas 
por su salud mental durante las visitas que le 
hicieron—, y con el fin de mejorar su situación 
en el presidio, pues los miembros del grupo 
dramático disponían de un espacio diferenciado 
del resto de reclusos para facilitar los ensayos, 
accedió a ver las actuaciones y a asesorarlos. 
En pocos días se encariñó de algunos de ellos, 

como reconoció posteriormente, y ante la opción 
de elegir entre los penales de Burgos, Astorga 
y El Dueso, decidió acompañarlos a este último 
en septiembre de 1942.

La TEA de El Dueso

Cipriano de Rivas Cherif descubrió, por los 
programas impresos y por la dificultad de las 
obras que pretendían representar, que en el 
centro penitenciario de Santoña había un cuadro 
teatral mucho más ambicioso que el del Fuerte, 
y aunque repetía los «viejos vicios» de las 
compañías profesionales más conservadoras, vio 
en él detalles que le recordaron a la experiencia 
de su TEA y de La Barraca. Por lo que, después de 
varios intentos de los miembros por convencerlo 
y del permiso del Patronato de Redención de 

Retrato de un compañero 
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Penas por el Trabajo, aceptó ser el director (en un 
primer momento, en la sombra) con la condición 
de que le dieran libertad para tomar decisiones 
artísticas y que las aceptasen con disciplina. 
Había nacido la TEA de El Dueso con el mismo 
espíritu que la original, pero con más dificultades 
si cabe. No en vano, el penal era conocido como 
la isla del diablo y los suicidios de internos por 
las condiciones infrahumanas en las que vivían 
eran habituales. 

El dramaturgo aplicó su filosofía renovadora 
y adaptó las obras a la realidad de la cárcel: 
vestuario minimalista hecho con retales, atrezo 
prácticamente inexistente, escenarios adaptados a 
la arquitectura del lugar, ausencia de actrices para 
papeles femeninos… Y pronto captó la atención 
del resto de encarcelados, entusiasmados como 
público. También atrajo la de algunos funcionarios 
de prisiones que, reacios por la filiación política de 
los artistas (muchos eran comunistas), trataron 
de boicotear el proyecto. 

Sin embargo, en marzo de 1943 apareció un aliado 
inesperado entre las filas del enemigo: Juan 
Sánchez Ralo, el nuevo director del penal. Con su 
apoyo, el grupo de Cherif multiplicó las disciplinas 
artísticas desarrolladas a su alrededor y obtuvo el 
reconocimiento oficial del Patronato de redención 
de penas: la TEA se convirtió en la Escuela de 
orientación profesional en las artes y oficios 
del teatro español. De este modo, los alumnos 
pudieron obtener los beneficios típicos de la 
institución de trabajos forzados (reducción de la 
pena y un pequeño sueldo) y, al mismo tiempo, 
una habilitación para ejercer como profesionales 
del arte dramático a la salida de la prisión.

Con el ingenio de De Rivas y de los miembros 
del cuadro artístico, que pasaron de 30 a 200, el 
proyecto superó las limitaciones económicas (se 
financiaba con bonos de los presos y donativos 
de algunos asistentes a las funciones) y realizó 
representaciones superiores en calidad a las 
de algunas compañías profesionales. Prueba de 
ello es que, además de las elogiosas críticas de 
la prensa, obtuvo el privilegio de ser la primera 
en representar la obra Espejo de grandes, del 
nobel Jacinto Benavente.

Otro de los hitos de la escuela fue la construcción, 
con materiales reciclados y la maña de un 
metalúrgico valenciano, de la primera cúpula 
Fortuny de España (una estructura metálica que, 
a través de iluminaciones indirectas, simula la 
luz natural en el escenario), orgullo de la TEA 
hasta su destrucción en 1945, como recuerda el 
director de teatro en sus memorias. Cuando iba 
a ser amnistiado, De Rivas Cherif fue acusado 
falsamente de conspiración por Justo Herraiz, 
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el alcaide que había sustituido a Sánchez Ralo, 
y acabó encerrado en aislamiento durante once 
meses, desde donde escuchó entre lágrimas cómo 
rompían a martillazos su cúpula y, con ella, el 
sueño que los había mantenido libres entre rejas.

La paternidad

Uno de los colaboradores más destacados de 
los talleres de El Dueso fue nuestro Cipriano 
Salvador Gijón. El manchego enseñó a dibujar 
a los compañeros y contribuyó con su maestría 
a la elaboración de decorados teatrales, pero 
también diseñó exposiciones con sus trabajos 
pictóricos. La más notable fue Mujeres del 
Quijote, una colección de retratos con todos los 
personajes femeninos de la obra de Cervantes 
que fue prologada por el mismo De Rivas Cherif.

No obstante, el destinatario principal del arte 
de Gijón era su hijo, Cipriano también. Apenas 
se conocían.

La paternidad sobrevolaba como un ave triste los 
muros de la colonia penitenciaria. La impotencia 
y los sentimientos de culpa por no poder ayudar 
a sus familias atormentaban a los reclusos. Así 
pues, no es de extrañar lo emotivas que eran las 
visitas de las niñas del colegio de huérfanas, hijas 
de los republicanos asesinados por el régimen, 
que asistían como público a algunas actuaciones 
del cuadro, o las de los hijos de los propios 
encarcelados en fechas señaladas, para las que 

la TEA y los talleres preparaban atracciones de 
feria, espectáculos de payasos, guiñoles, regalos 
de Navidad, cabalgatas de Reyes… Tampoco lo es 
que, tras estos fogonazos de normalidad, algunos 
prisioneros se quitasen la vida. 

Salvador Gijón, que como ya hemos comentado 
fue separado de su esposa y de su bebé al acabar 
la guerra, no quería que el niño lo viese en un 
estado tan lamentable, pero tampoco quiso ser 
un padre ausente. Aunque lo que más le aterraba 
era que su retoño fuese educado en los ideales 
de intolerancia de sus verdugos.

Manual para aprender 
a dibujar que Cipriano 

Salvador preparó en la 
prisión para su hijo
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«Mi querido hijo:

Hoy he cambiado de disco; y en lugar del dibujo de una fiera, te mando el de ese manso faisán azul, 

uno de los muchos que se crían en África occidental, en Fernando Poo especialmente.

Lástima que ese animal de tan bello plumaje y carne tan exquisita no se conforme con vivir en 

granjas, y mucho menos en los sucios gallineros de las casas. Aunque yo creo que hace bien, 

¡porque mira que de volar libremente por el bosque a estar siempre metido en el corral hay 

diferencia!

Mamá te explicará bien ese dibujo y por qué ese faisán no quiere perder su libertad. Mientras te lo 

explica, le das tantos besos como a ti te envía, que son muchos, tu papá».
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Por eso, decidió ejercer como padre y maestro 
a distancia a través de cartas y de la ayuda de 
su mujer. Comenzó con dibujos de animales 
que incluían lecciones académicas y de valores. 
Uno de los ejemplos más claros lo encontramos 
en la postal del faisán azul, donde aprovecha 
una explicación sobre el faisán de Guinea para 
introducir la importancia de ser libre.

Cuando el hijo ya sabía leer, las ilustraciones 
pasaron a ser escenas de Don Quijote de la 
Mancha para transmitirle su pasión por la lectura 
y su manera de entender el mundo.

Por supuesto, en las cartas también estimuló la 
vena artística del pequeño (redactó expresamente 
un manual para que aprendiera a pintar y le 
pedía dibujos para poder corregir su técnica) 
y compartió sus sentimientos con él. Es 
especialmente descorazonadora la postal en 
la que Cipriano dibuja a su hijo tal y como lo ha 
soñado, pues todavía no lo había visto. 

El premio

Sin duda, una de las enseñanzas más importantes 
que Salvador pudo dar a su pequeño fue la de 
cooperar entre iguales para sobrevivir ante la 
adversidad, como él hizo con sus compañeros en 
la cárcel. Lección teórica y práctica que adoptó 
la forma de un cuento: El premio. 

Llegó la Navidad de 1943 y al pintor se le partía 
el corazón de estar tan lejos de los suyos, sobre 
todo después de la visita de los niños y niñas de 
otros prisioneros a la feria que habían construido 
para ellos en el patio del penal. El chiquillo 
tenía 5 años y ya empezaba a hacerse preguntas. 
Así que encontró la manera de acercarse a él.

Reunió a sus camaradas de la TEA, antifascistas 
como él, y les pidió ayuda para editar un libro 
infantil que regalaría por Reyes a su hijo y que, 
saltando la censura, serviría para educarlo en 
los valores de la igualdad, la fraternidad y la 
libertad. Recursos materiales no había, solamente 
el papel y la tinta que pudieron reciclar de los 
talleres artísticos, pero sobraban manos, ingenio 
y solidaridad para sacar adelante el proyecto. 

Luis Díaz Serrano, un poeta de la UGT que antes 
de llegar a El Dueso había sido trasladado del 
presidio de Burgos al de Las Palmas por negarse 
a comulgar en la Semana Santa de 1940 en señal 
de protesta por la represión, tradujo el cuento de 
Cipriano Salvador de la prosa al verso. Carmelo 
García Rodríguez fue el encargado de realizar las 
ilustraciones al estilo de las populares animaciones 
de Disney. Gabriel Pareja, un mayor de milicias de Talleres artísticos  

de El Dueso
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la Brigada Mixta durante la guerra, las coloreó. 
Por último, Joaquín Bravo caligrafió el texto con 
una letra que a duras penas se diferencia de la de 
imprenta. El resultado no pudo ser más satisfactorio.

El premio narra en verso la historia de un 
aula con diferentes animales como alumnos, 
representación de la diversidad de la sociedad. 
El elefante, el alumno estudioso y responsable, 
pese a que sus compañeros lo han maltratado 
durante todo el curso, decide compartir con ellos 
su premio por sacar buenas notas: una bañera 
llena de natillas. 

La principal moraleja es que tenemos que tender 
la mano a todas las personas, especialmente 
a las más necesitadas, aunque no nos traten 
de primeras como quisiéramos, pues quizá 
su respuesta es una actitud defensiva ante 
problemas que desconocemos. Pero el relato 
también recomienda a los niños y niñas que 
sean limpios, estudiosos y, con sorna, que no se 
dediquen al mundo del arte, como los autores.

El destinatario de este premio ha guardado 
durante ochenta años este primer recuerdo 
de su padre como un tesoro y ahora lo cede 
generosamente a las nuevas generaciones. El 
mensaje no ha perdido ni un ápice de vigencia. 

El reencuentro

En octubre de 1945, con la intención de lavar su 
imagen en el exterior y alinearse con los ganadores 
de la II Guerra Mundial, el franquismo decretó el 
indulto para algunos condenados por defender 
la legalidad republicana durante la guerra civil. 

Sin embargo, al igual que pasó con otros antiguos 
miembros de los talleres de El Dueso, la libertad de 
Cipriano Salvador fue frenada por el fiscal militar 
hasta el verano de 1946. Fue en ese momento en 
el que padre e hijo, dos desconocidos íntimos de 
nombre idéntico, se abrazaron por primera vez. 

Aun así, la pesadilla no terminó. Gijón, desterrado 
de Infantes a Madrid, tuvo que vivir con la espada 
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condicional de  
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de Damocles de la libertad condicional, como 
le recordó la Guardia Civil al irrumpir en su 
casa cuando Joaquín Bravo le visitó años 
después de la excarcelación. 

El prestigioso poeta de Valdepeñas e íntimo 
amigo, Juan Alcaide, trató de resarcir el 
nombre de Cipriano en la prensa y en 
actos públicos. Y pese a que ganó algunos 
concursos de cartelería publicitaria, ya nada 
fue lo mismo, así que tuvo que ganarse la 
vida en la construcción y dando clases 
particulares. Ni siquiera él era el mismo de 
antes. Como su estimado Quijote al final de la 
novela, cambió con los golpes de la realidad. 
No hablaba. No podía. En su tiempo libre 
solo quería dibujar. Ni siquiera se atrevió a 
abrir la boca al ver el cuadro de Yáñez, su 
pintura, en El Prado, donde iba casi todas las 
tardes a hacer bocetos. Al fin y al cabo, era 
su particular Dulcinea: todo su sacrificio fue 
para preservar la tabla, y que estuviera en 
el museo era una dulce derrota. Lo habían 
vencido por la fuerza, pero él, como Alonso 
Quijano, había vinculado su inmortalidad a 
una obra de arte. 

José A. López CAmArILLAs, junio de 2022.
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Juguetes de Disney realizados por los presos de El Dueso para los niños y niñas que 
los visitasen en los Reyes de 1944. Cortesía de Juan Aguilera Sastre



— 4 0 — — 4 1 — 

Cipriano de Rivas Cherif en la cabalgata de Reyes organizada por El Dueso para los 
hijos e hijas de los presos. Cortesía de Juan Aguilera Sastre









— 4 5 — 

Dedicado a las manos quijotescas que tienen un mundo nuevo en sus corazones… 
 y lo pintan.
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